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Na zamówienie Państwowego 
Wydawnictwa Ukrainy bro- 
szurę tę wydała Spółdzielnia 
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Czytać świadomie nauczyłem się, gdy miałem 
lat 14. Już wówczas zajmowała mnie nie tylko treść 
książki — mniej lub bardziej ciekawy przebieg wy- 
padków,—lecz zaczynałem już rozumieć piękno opi- 
sów, zastanawiać się nad charakterem bohaterów, 
uświadamiać sobie, choć niewyraźnie, cele autora. 
Już wtedy odczuwałem niejasno sprzeczność między 
tym, o czym mówiła książka, atym, co było w życiu. 


U PRACODAWCY. 


Żyłem wówczas kiepsko — pracodawcy moi byli 
to mieszczanie do szpiku kości, ludzie, dla których 
największym zadowoleniem było jadło, a jedyną roz- 
| rywką cerkiew, dokąd chodzili tak wystrojeni, jak- 
| gdyby szli doteatru lub na zabawę publiczną. Pra- 

cowałem dużo, do zupełnego prawie otępienia. Dnie 

powszednie i święta były jednakowe, przeładowane 
| drobiazgową, bezmyślną, bezowocną pracą. Dom, 
) w którym mieszkali moi pracodawcy, należał do 
„podriadczyka**) robót ziemnych i brukowych, ni- 
ziutkiego, krępego chłopa z Klazmy. Ten człowie- 
czek o ostrej bródce i szarych oczach był zawsze 
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й 5) Przedsiębiorca, który wykonywa z czyjegoś polecenia 
jakąś pracę, wynajmując w tym celu robotników i zakupując 
| materjały. | 


zły, ordynarny i jakiś obojętnie okrutny. Pracowało 
u niego około 30-tu robotników — wszystko chłopi 
z gubernji Włodzimierskiej. Mieszkali oni w ciemnej 
suterynie o podłodze cementowej i maleńkich oknach, 
umieszczonych poniżej: ziemi. Wieczorami, zmęczeni 
pracą, najadłszy się, kapuśniaku z cuchnącej kwa- 
szonej kapusty z flakami lub mięsem solonym, które. 
czuć było saletrą, wyłazili na brudne podwórze 1 wy- 
legiwali się na nim, Бо w wilgotnej suterynie było: 
duszno: i zawsze pełno swądu od wielkiego pieca. 
„Pan podriadczyk* ukazywał się w oknie swego po- 
koju i wrzeszczał: „Ej wy, djabły, znów powyłazi- 
liście na dwór? Rozwalili się już, jak te świnie! 


W moim domu mieszkają porządni ludzie. Bardzo: 


to im przyjemnie na was patrzeć?*. 


Robotnicy, milcząc, wracali pokornie do suteryny. 


NIEWOLNICY. 


‚ Byli to smutni ludzie. Smieli się rzadko, nigdy: 


prawie nie śpiewali, mówili skąpo, niechętnie і wiecz- 


nie zabrudzeni ziemią, wydawali mi się trupami, które 


wskrzeszono do życia wbrew ich woli, poto, by się nad 
niemi znęcać i mordować je znowu przez całe ży- 
cie. ,Porzadni ludzie“—oficerowie, karciarze i pijacy 
bili do krwi swych „denszezyköw“*), swe kochanki, 
pstro ubrane, palące papierosy kobiety. I te też się 
upijały i również biły do krwi „deńszczyków*. Pili 
również і „denszcezycy“, pili dużo, upijając się па 


*) Usługujących im żołnierzy. 
4 


шыл рыбы. Ta Үн 


śmierć. W niedzielę „podriadczyk" wychodził na ga- 
nek i siadał na schodkach z długą wązką książką 
w jednej ręce i z kawałkiem ołówka w drugiej. 
Robotnicy podchodzili do niego kolejno, jak żebracy. 
Mówili przyciszonym głosem, kłaniali się mu uniże- 
nie, a „podriadczyk* wrzeszczał na całe podwórko: — 
„No, no, dobrze! Bierz rubla! Co, może chcesz 
w pysk? Obejdziesz się i tym. No, кес mi stad... 
Słyszałeś?“ 

Widziałem, że pomiędzy robotnikami jest sporo 
chłopów z jego wsi, że są między niemi i jego krewni, 
lecz był on ze wszystkiemi jednakowo okrutny i or- 
-dynarny. Robotnicy tak samo byli okrutni i ordy- 
narni względem swych towarzyszy, szczególniej zaś 
względem „deńszczyków*. Prawie co tydzień odby- 
wały się na podwórzu krwawe bójki, rozlegały się 
sążniste ordynarne przekleństwa. Bili się bez złości, 
jakby wykonywując nudny obowiązek. Pokaleczony 
do krwi robotnik oddalał się lub czołgał na bok 
1 oglądał tam w milczeniu swe blizny, rany, obma- 
cywał brudnemi palcami wybite zęby, skrwawiona 
twarz, spuchnięte od uderzeń oczy... Nigdy nie wy- 
woływało to jednak współczucia wśród kolegów. 
Natomiast podarta koszula martwiła wszystkich, 
_ a poturbowany jej właściciel przeklinał ponuro, a zda- 
rzało się też, że i płakał. 

ŻAL MI CZŁOWIEKA. 

Sceny te budziły we mnie niewypowiedziane 

ciężkie uczucie. Żal mi było ludzi, ale żałowałem 
| 5 
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ich jakąś zimną litością, nigdy nie budziła się we 
mnie chęć zwrócenia się do któregoś z nich z łaskaw- 
szym słowem, nigdy nie pomyślałem o tym, by do- 
pomóc czymkolwiek skaleczonym,—chociażby podać 
im wody, żeby mogli zmyć brudną, gęstą, z błotem 
1 kurzem zmieszaną krew. Właściwie nie lubiłem 
ich, trochę się ich bałem і wymawiałem słowo „mu- 
żyk* (chłop) tak samo, jak to robili moi pracodawcy, 
oficerowie, pop, kucharz, a nawet i „deńszczycy*. 
Wszyscy ci ludzie mówili o chłopach z pogardą. 

Ubolewać nad ludźmi jest ciężko, zawsze się chce 
radośnie kogoś kochać, a kochać nie było kogo. Туш- 
bardziej pokochałem książki. Było jeszcze w owym 
moim otoczeniu dużo innego brudu i okrucieństwa. 
Wywolywalo to ostre uczucie wstrętu i odrazy. Nie 
będę, zdaje się, mógł dać wam pojęcia otym; wy sami 
bowiem znacie to zezwierzęcenie, to powszechne 
znęcanie się człowieka nad człowiekiem, tę chorob- 
liwą żądzę pastwienia się тай innym — tą istotną 
rozkosz niewolników. 

I oto w takim przeklętym otoczeniu rozpocz Е. 
uporczywie czytać dobre, poważne książki obcych 
autorów. 


0 CZYM MÓWIĄ KSIĄŻKI? | 


Być może, iż nie potrafię wyrazić dość jaskrawo: 
i przekonywująco zdziwienie, jakie odczułem, widząc, 
że nieomal każda książka jakgdyby przebija okno 
do jakiegoś nowego, nieznanego mi świata, opowia- 
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dajac mi o ludziach, uczuciach, myślach i stosun- 
kach, których nigdy nie znałem, nie widziałem. Zda- 
wało mi się nawet, że życie, które mnie otacza 
wszystek ten brud, ciężar, okrucieństwo, które mia- 
łem codziennie przed oczyma, że to wszystko jest 
jakieś nieprawdziwe, niepotrzebne, a to, co praw- 
dziwe i potrzebne jest tylko w książkach. Myślałem, 
że tylko w książkach wszystko jest rozumne, dobre 
i ludzkie. Co prawda, książki opowiadały też o okru- 
cieństwie, o głupocie ludzkiej, o ludzkich cierpie 
niach i opisywały one złe i nikczemne postacie, ale 
obok nich byli i inni ludzie, tacy, jakich nie zdarzało 
mi się widzieć, o których nawet nie słyszałem w ży- 
ciu,—ludzie uczciwi, silni duchem, szczerzy, gotowi, 
jeśli trzeba, iść na śmierć za ideję, w imię prawdy. 
W początku ten nowy i tak wysoko duchowy świat, 
który mi odkryły książki, tak mnie odurzył, że za- 
cząłem je uważać za lepsze, ciekawsze, nawet bliż- 
sze od ludzi i jakgdybym trochę oślepł, patrząc na 
rzeczywiste życie przez książki. Ale surowy mędrzec 
— życie postarało się uleczyć mnie z tego zasle- 
pienia. 


STIEPAN LESZYN. 


W dnie powszednie, gdy moi pracodawcy szli z wi- 
zytą do znajomych lub na spacer, wyłaziłem przez okno 
dusznej, cuchnącej tłuszczem kuchni na dach i za” 
bierałem się do czytania. Na podwórzu zataczali się 
na nogach nawpół pijani albo zaspani robotnicy, 
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piszczały pokojówki, praczki i kucharki, nękane 
przez okrutne pieszczoty „deńszczyków*. Spoglą- 
dałem zgóry na podwórze i pogardzałem dumnie 
tym życiem pijanym, brudnym 1 rozpustnym. 

Jeden z robotników był dziesiętnikiem, czyli „do- 
zorcą*, jak go przezwano. Był to niezgrabny, zbu- 
dowany jakby z cienkich kości i niebieskich żył sta- 
ruszek Stiepan Leszyn, człowiek o oczach głodnego 
kota i zabawnie sterczącej ze wszystkich stron si- 
wiutkiej bródce: z żółtawej twarzy, żylastej szyi 

„ i uszu. Obdarty, brudny, nedzniejszy od wszystkich 
robotników, był on najbardziej z nich wszystkich 
towarzyski. Lecz reszta obawiała się go widocznie 
i nawet sam „podriadczyk* zniżał w rozmowie z nim 

| swój krzykliwy, wiecznie rozdrażniony głos. Nieraz 

б słyszałem, jak robotnicy wymyślali Leszynowi za 

| |. oczyma: 

| ' — Skapy cholera! Judasz! Lizus. | 
Dziadek Leszyn był bardzo ruchliwy, ale spo- 

kojny człowieczyna. Miał on zwyczaj zjawiać się 
jakoś cicho, niespostrzeżenie, to w tym, to w innym 
kącie podwórza, wszędzie gdzie się zbierało po 

» dwuch-trzech ludzi. Ot podejdzie, mrugnie kociemi 

| oczyma i, pociągnąwszy szerokim swym nosem, za- 
| pyta: 

| * — Cóż tam, he? 

| Zdawało mnie się, że on zawsze czegoś szuka, 

| czeka jakiegoś słowa. 
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LESZYN—MOIM PRZYJACIELEM. 

Pewnego razu, kiedym siedział na dachu szopy, 
Leszyn wlazł, włażąc do mnie po drabinie, siadł 
obok i rzekł, pociągnąwszy nosem: 

— Sianko pachnie... Dalibóg, tyś sobie dobre 
miejsce obrał, i czysto tu i zdala od ludzi. Cóż to 
tam czytasz? 

Patrzył się przytym na mnie tak jakoś przychyl- 
nie, to też mu opowiedziałem com przeczytał. 

— Tak, —powiedział, kiwając głową. 

— Tak,—takl 

Długo milczał, dłubiąc — palcem złamany 
paznokieć na lewej nodze i, spojrzawszy na mnie 
z ukosa, rzekł raptem, niegłośno, śpiewnie, jakgdyby 
coś opowiadając: 

— Był we Włodzimierzu uczony pan Sabaniejew, 
człowiek znakomity i miał syna Piotra, czy jak go 
tam—zapomnialem. I ten ciągle książki czytał i in- 
nych do tego zachęcał. No i zaaresztowali go. 

— Za со? – zapytałem. 

— Właśnie za to! Nie czytaj, a jeżeli czytasz, to 
trzymaj język za zębami. 

Naraz uśmiechnął się, mrugnął i powiedział: 

— A widzę, żeś poważny, nie łobuzujesz. 


— ы 


Ж, No trzymaj się, chłopaku... 
| Posiedział jeszcze trochę na dachu i zlazł na 
podwórze. 


Odtąd zauważałem, że Leszyn przygląda mi się, 
obserwuje mnie. Coraz częściej podchodził do mnie 
| ze swym pytaniem: 9 


-- No i со tam, hę? 

Jednego razu opowiedziałem mu pewną historję, 
która uczyniła na mnie bardzo silne wrażenie, dzieje 
zwycięstwa dobra i rozumu nad złem. Wysłuchał 
mnie bardzo uważnie i, kiwnąwszy głową, powie- 
dział: 

— Zdarza się! 

— Zdarza sie?—zapytalem radośnie. 

— A jakże, oczywiście! Wszystko bywa! — po- 
twierdził dziadek. Opowiem ci historyjkę. 

I opowiedział mi ładną historję o żywych, nie- 
książkowych ludziach, a w końcu rzekł: 

— Oczywiście, że wszystkich tych spraw całkiem 
dobrze pojąć nie możesz, jednak zrozum najważ- 
niejszą rzecz: dużo na świecie głupoty, głupota ta 
opętała lud! Wielką moc posiada głupota, zrozu- 
miałeś? Zło przygnębia nas, rozumiesz? 

Słowa te przeszyły me serce, jakgdybym odrazu 
światło ujrzał. A przecież naprawdę to życie, pole- 
gające na bijatykach, rozpuście, drobnych złodziej- 
stwach i wymyślaniach, jest bardzo nędzne i puste. 
I być może, że te przekleństwa dlatego tak obficie 
ludziom z ust płyną, że nie znają oni dobrych, czy- 
stych słów. 

Stary przeżył na Świecie pięćkroć więcej ode- 
mnie, wie dużo i jeżeli on mówi, że dobro w życiu 
„bywa“ rzeczywiście, to trzeba mu wierzyć. Chcia- 

\ . to się wierzyć, bo książka obudziła juz we mnie 
wiarę w człowieka. | 


KSIĄŻKI кр RZECZYWISTE 
YCIE. 


Poczynałem się domyślać, że książki odźwiercia 
dlają rzeczywiste życie, że ludzie w książkach, że 
się tak wyrażę, odtwarzają rzeczywistość. A więc, 
rozważałem, powinni być i w życiu dobrzy ludzie, 
inni, niż ten dziki „podriadczyk*, niż ci moi praco- 
dawcy i pijani oficerowie i wogóle wszyscy znani 
mi ludzie. 


KSIAZKI—TO WIELKA RADOŚĆ W ŻYCIU. 


Odkrycie to było dla mnie wielką radością, roz- 
począłem przyglądać się ludziom z większą otuchą. 
Jeżeli przeczytałem coś dobrego, radosnego, Świą- 
tecznego starałem się opowiedzieć o tym robotni- 
kom, „deńszczykom*. Oni nie bardzo chętnie słu- 
chali moich opowiadań i, zdaje się, nie wierzyli mi, 
ale Stiepan Leszyn zawsze mówił: 

— Zdarza się. Wszystko się zdarza, mój ko: 
chany! 

Nader wielkie znaczenie miało dla mnie to krót- 
kie mądre słowo! Im częściej je słyszałem, tym 
więcej dodawało mi ono otuchy i hartu ducha, nie- 
pokonanej chęci „postawienia na swoim*. Przecież 
jeżeli „wszystko“ „się zdarza*—to znaczy, będzie 
również to, czego ja chcę. Zauważyłem, że w chwi- 
lach największych nieszczęść, ktore mi posylalo 
życie, w ciężkich chwilach, których przeżyłem wie- 
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le, wzmagało się we mnie uczucie wiary : uporu, 
że właśnie w takich chwilach ogarpiała mnie pote- 
żna żądza usunięcia wszystkiego brudu z życia. 
To pozostało właściwością mą również obecnie, 
gdy mam lat 50, pozostanie do samej Śmierci i tę 
swą cechę zawdzięczam książkom, które odźwier- 
ciadlają wielkie męki i tortury rozwijającej się du- 
szy ludzkiej. Zawdzieczam ją nauce i sztuce. 


KSIĄŻKI OTWIERAŁY PRZEDEMNĄ NOWY 
ŚWIAT. 


Szczególnie wiele korzyści przyniosły mi tygo- 
dniki ilustrowane, ilustracje (obrazki), opisujące 
miasta, ludzi i wypadki życia zagranicą i coraz bar- 
dziej zaznajamiały mnie ze światem. Odczuwałem 
coraz więcej jaki świat ten wielki, ciekawy, jak 
dużo w nim wielkich czynów. Te pałace i domy, 
niepodobne do naszych izb i chałup, ludzie inaczej 
ubrani, jakoś odmiennie upiększona ziemia, cudow: 
ne maszyny, nadzwyczajne owoce pracy ludzkiej— 
wszystko to wywoływało we mnie uczucie jakiejś 
dziwnej otuchy i chęci też coś zrobić, coś stworzyć 
samemu. Różnych nowych rzeczy się dowiadywa- 
łem, ale odczuwałem nieświadomie, że wszystko to 
świadczy о twórczej potędze człowieka. I mój 
szacunek do człowieka wciąż wzrastał. 

Byłem wprost wstrząśnięty, gdym pewnego razu 
zobaczył w jakimś tygodniku portret słynnego uczo- 
nego Faradeusza i, przeczytawszy niezrozumiały, tru- 


12 


nenne 
Deere ee nee 


dny dla mnie artykuł о nim, pojąłem jednak to, ze 


Faradeusz Бу! zwyklym robotnikiem. To mię oszo-. 


łomiło, wydało mi się bajką. 

Książki— potęgują rozum ludzki. Jakzez—to, my- 
ślałem niedowierzająco. A więc ktoś z tych robot- 
ników może też zostać uczonym? A może i ja? 
Trudno mi było temu uwierzyć. Zacząłem dowiady- 
wać się, czy niema jeszcze czasem i innych jakichś 
znakomitych ludzi, którzyby byli przedtym zwy- 
czajnemi robotnikami. W tygodnikach niczegom 
nie znalazł, znajomy gimnazista opowiedział mi, że 
jeszcze wielu innych wybitnych ludzi było wpierw 
robotnikami i nazwał mi kilka imion, między inne- 
mi—Stefensona. Lecz nie uwierzyłem gimnaziście. 
Im więcej czytałem, tym więcej książki zbliżały 
mnie do świata, tym barwniejszym, treściwszym 
stawało się dla mnie życie. Widziałem, że są lu- 
dzie, którzy żyją w gorszych, cięższych ode mnie 
warunkach i to mnie trochę pocieszyło, nie godząc 
jednak z obrażającą ludzkie uczucia rzeczywistością. 
Widziałem też, że są ludzie, którzy umieją żyć 
ciekawie 1 wżniośle, tak, jak nie potrafi żyć nikt 
z mego otoczenia. I prawie w każdej książce brzmi 
jak gdyby cichy, trworzny dzwon, nawołujący do 
czegoś nieznanego, poruszającego duszę całą. Wszys- 
cy ludzie byli w ten lub inny sposób nie zado- 


woleni z życia, szukali czegoś lepszego 1 wszyS-- 


cy stawali mi się bliżsi, zrozumialsi. Książki spo- 
wijały całą ziemię, świat cały w tęsknotę za czymś 
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lepszym i każda z nich zdawała się być duszą 


. ludzką, przeniesioną na papier za pomocą znaczków 


1 słów. Znaczki te i słowa stawały się żywe, gdy 
oczy me i rozum mój stykały się z niemi. Czasa- 
mi płakałem przy czytaniu, tak dobrze książki opo- 
wiadały o ludziach, tak mocno czułem, jak stają mi 
się oni mili i blizcy. I ja, chłopak zahukany bez- 
myślną pracą, cierpiący od idjotycznych wymyślań, 
dawałem sam sobie uroczyste przyrzeczenia dopoma- 
gać ludziom, uczciwie służyć im, gdy dorosnę. 

Ksiażki, niby jakieś dziwne ptaki bajeczne, śpie- 
wały i mówiły do mnie, jak do więźnia w niewoli 
o tym, jak bogate jest życie, jak odważny jest czlo- 
wiek w swym dążeniu do dobra i piękna. I im 
dalej, tym zdrowszą i pełniejszą otuchy stawała 
się dusza moja. 


KSIAZKI—DROGA DO ROZUMNEGO I SZCZĘŚLIWE- 
60 ŻYCIA. 


Stawałem się spokojniejszy, pewniejszy siebie, 
pracowałem rozumniej і mniej uwagi zwracałem па 
niezliczone klęski życia. Każda książka była jakby 
małym stopniem drabiny, im wyżej się wspinałem, 
tym dalszy byłem od zwierzęcia, a bliższy czło- 
wieka, tym jaskrawszym stawał się obraz lepszego 
życia, tym silniejszym pragnienie tego życia. Czu- 
łem się z nadmiaru tego nowego, co mi książki 
dawały, jak gdyby naczyniem do brzegów prze- 
pełnionym ożywczym płynem. Szedłem do „deńsze 
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czyków* i robotników i odtwarzałem przed niemi 
różne wyczytane historje. To ich bawiło. 

— Ach ty, smarkaczu jeden—mówili—prawdziwy 
z ciebie komedjant. Trzebaby ci na jarmarkach 
przedstawiać. 

Nie tego mi było naturalnie trzeba, liczyłem na 
coś innego, ale zadawalniałem się i tym. Jednak, 
udawało mi się czasem, nie często co prawda, zmu- 
szać chłopów włodzimierskich do słuchania mnie 
z natężoną uwagą, czasami zaś potrafiłem doprowa- 
dzić niektórych z nich do zachwytu i nawet do łez; 
to powodzenie przekonywało mnie jeszcze bardziej 
o żywej, budzącej mocy książki. 


JAK UCZYŁEM CZYTAĆ. 


Wasyl Rybakow, chłop, ponury siłacz, co to lu- 
bił milczkiem tak pchnąć człowieka ramieniem, że 
ten odskakiwał jak piłka, otóż ten milczący urwis 
pociągnął mnie pewnego razu w kąt za stajnię i za- 
proponował. 

— Aleksieju, nauczże mnie czytać, dam ci pół 
rubla, a jak nie nauczysz, to cię bić będę, do gro- 
bu zapędzę, jak mi bóg miły. 

I przeżegnał się rozmaszyście. Ja się bałem te- 
go ponurego łobuza, ze strachem więc rozpocząłem 
go uczyć. Ale nauka odrazu poszła dobrze. Ryba- 
kow wyjawił upór w tej niezwykłej dlań pracy 
| okazał się dość pojętnym uczniem. Ро pięciu ty- 
godniach, wracając z roboty, zawołał on mnie ta- 
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| jemniczo do siebie i wyciągnąwszy z kieszeni jakiś 

zgnieciony papier, zabełkotał wzruszony: 

| -- Patrzaj, zdarłem to z parkanu, а co tu рі- 
sze, he? Poczkaj,—„dom do sprzedania“. Czy do- 
brze przeczytałem? Ano co, sprzedaje się, czy tak? 

— Dobrze. 

Rybakow okropnie wytrzeszczył oczy, na czoło 

| wystąpił mu pot; po kilku chwilach milczenia schwy- 
cił mię za ramię i cicho przemówił: 


| — Rozumiesz, patrzę сі ja sobie na parkan 1 | 
| przysiągłbyś, że ktoś tam szepcze „dom do sprzeda- 
| ша“! Zmiłuj się, boże. No, głowę bym oddał, szep- 
| cze, jak boga kocham! Słuchaj, Aleksieju, miałbym `- | 


się już naprawdę nauczyć, со? 
— No, czytaj dalej. 
Przylgnął nosem do papieru i zaszeptał: dwu— 
+ tak? piętrowy, na kamiennym... 

Twarz jego rozpłynęła się w szerokim uśmie- 
chu, pokiwał głową, zaklął ordynarnie i począł sta- 
rannie zwijać papier. 

| — Zostawie to na pamiątkę, jako że to pierw- 
| sze. Ach, na rany boskie. Rozumiesz?.. Niby to 1 
nadszeptuje, ha? Ach ty... «її 


ы” 
>” A 


m | Smialem sie do rozpuku, patrzac na jego soczy- 
Й Й, stą, silną, chłopską radość, па to dziecinne miłe zdu- 
a (0 mienie, w które go уургау Иа ta nowa dlań tajemnica, 
| 7,7 która go nauczyła odczytywać obce myśli i mowę 
obcej WZ pomocą małych czarnych znaczków. w | 
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niepotrzebne. Wówczas jednooki, Ze RN Po: 


CZYTANIE KSIAZEK PRZEISTACZA LUDZI. 


Mógłbym wiele opowiedzieć о tym, jak czytanie 
książek—ta zwykła dla nas, ale w istocie swej ta- 
jemnicza praca duchowego łączenia człowieka z 
wielkiemi umysłami wszystkich czasów 1 narodów, 
jak ten proces czytania pomaga zrozumieć sens 2у- 
cia i znaczenie człowieka w tym życiu. Mógłbym 
przytoczyć dużo takich cudownych zjawisk bajecz- 
nej niemal piękności. Nie mogę jednak ominąć jed- 


nego z takich wypadków. 


JEDNOOKI SZEWC. 
Mieszkałem wówczas w Arzamasie род dozorem 
policyjnym. Sąsiad mój, naczelnik ziemski, Chotjan- 
cew, jakoś specjalnie mnie nie cierpiał—do tego 
stopnia, że zabronił swej służącej rozmawiać wie- 
czorami przy bramie z mą posługaczką. Postawili 
mi pod oknem policjanta, który z naiwną bezwzględ- 
nością zaglądał do mnie do pokoju, kiedy to uwa- 
żał za potrzebne. Wszystko to bardzo nastraszyło 
mieszkańców i przez długi czas nikt znich nie od- 
ważał się odwiedzić mnie. 
Ale pewnego razu, 22 to w święto, эмс Się P, 


kupić u niego buty. Gdid ойн mu, że wa są mi $ й 5 | 


dejrzliwie na drzwi sasiedz jego Кору, 
cichutko: | аА г. G. 


at 


— Buty—to tylko tak, Ша pozoru, panie litera- 
cie, bo prawdę powiedziawszy przyszedłem popro- 
sie, czy nie znaleźlibyście dla mnie jakiejś dobrej 
książeczki do przeczytania? 

Jego mądre oko nie pozostawiało wątpliwości 
co do szczerości jego życzeń i ostatecznie prze- 
konałem się o tym, gdy na me pytanie, jaką chciał- 
by otrzymać książkę, odpowiedział widać po na- 
myśle, a wciąż się oglądając: 

— Żeby tak, panie, coś było o prawach życia, 
t. je o prawach świata. 

Nie rozumiem ja tych praw, jak trza żyć е 
wogóle. 

Tu na letnisku mieszka profesor matematyki z 
Kazania. Biorę ja u niego lekcje matematyki za re- 
perację obuwia, za prace ogrodowe (bo jestem też 
i ogrodnikiem). Ale matematyka nie odpowiada na 
me pytania, a i sam nauczyciel jest jakiś milczący. 

Dałem mu małowartą książeczkę Drejfusa: „Re- 
wolucja wszechświatowa i socjalna“, jedyną co zna- 
lazłem u siebie w (е) kwestji. 

— Dziękuję serdecznie—rzekł jednooki—wtyka- 
jąc starannie książkę za cholewę. Pozwólcie przyjść 
do was pomówić, gdy książkę przeczytam. Tylko 
tym razem przyjdę niby jako ogrodnik, | nibyto Os- 
trzyc maliny w ogrodzie, bo wiecie, policja bardzo 
nas pilnuje i wogóle nie mogę inaczej... 


CO UCZYNIŁA KSIĄŻKA Z JEDNOOKIM SZEWCEM. 


Przyszedł do mnie po pięciu dniach w białym 
fartuchu, z nożycami ogrodniczemi i rogóżką w rę- 
ku i zdziwił mnie swym radosnym wyglądem. Oko 
jego wesoło błyszczało, głos brzmiał dźwięcznie i pew- 

2 nie. Po pierwszych prawie słowach, uderzył dłonią 


w książkę Drejfusa i przemówił szybko:—Czy mo- ` 


gę stąd wyciągnąć taki wniosek, że boga niema? 

Nie jestem zwolennikiem takich pospiesznych 
„wniosków* i dlatego zacząłem ostrożnie dopyty- 
wać się go, co mu się w takim właśnie „wniosku* 
podoba. 

— Dla mnie to jest — najważniejsze! — prze- 
mówił cicho i z zapałem. Rozumuję tak, -jak 
wszyscy podobni: jeżeli istnieje bóg i wszystko jest 
w jego mocy—to znaczy, że powinienem żyć, pod- 
dając się pokornie najwyższym przepisom boskim. 
Wiele księg pobożnych przeczytałem. Jednak chciał- 
bym wiedzieć: czy odpowiadam za siebie i za całe 
swoje życie, czy те? Według pisma wypada, że 
nie, żyj ot tak, jak ci bóg przykazał, to znaczy, 
że cała nauka na nic. A więc i astronomja kłamie, 
i matematyka i wogóle wszystkie nauki. Wy, ma 
się rozumieć, nie zgadzacie się z tym, żeby czło- 
у, ! wiek przebywał w pokorze? 
| — Nie—odpowiedziałem. 

— Czemuż że ja mam się z tym zgadzać? Was 
wysłano tu oto pod dozór policji. Znaczy to, że 
ośmieliliście się powstać przeciwko pismu świętemu, 
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bo ja tak rozumuję: kto się odważa па protest, ten 
musowo jest i przeciw pismu świętemu. Bo ono jest 
| źródłem wszelkiego ujarzmienia, a wolność tylko 
z nauki wypływa, to znaczy z rozumu ludzkiego. 
Teraz—dalej, jeżeli bóg jest, to mnie nic do roboty 
nie zostaje, a jeżeli go niema, to ja sam odpowia- 
dam za wszystko, za całe życie,—za wszystkich lu- 
dzi. Owszem, chcę nieść odpowiedzialność za przy- 
kładem ojców świętych, tylko inaczej—nie uległoś- 
cią, a sprzeciwianiem się złu w życiu. 
I, uderzając znowu w książkę, dodał z niezłom- 
| nym przekonaniem. | 
| — Wszelka uległość jest zła, bo popiera zło! 
| ] przepraszam was, ale ja tej książce wierzę! Ona 
jest dla mnie jakby drogą w gęstym lesie. Takiem 
już sobie postanowił, co do mnie. Za wszystko sam 
| odpowiadam! Tak. 
К Rozmawialiśmy przyjaźnie, do późnej nocy 1 prze- 
konałem się, że ta małowarta książeczka była 
| ostatnim uderzeniem młota, który przekuł bunto- 
| wnicze porywy duszy ludzkiej w radosny hołd pięk- 
na i potęgi rozumu wszechświata. Miły ten, mądry 
b człowiek rzeczywiście sprzeciwiał się złu życia 
i spokojnie zginął w r. 1907. 
| Potęga książki jest niezwalczona. Otóż tak samo, 
jak ponuremu urwisowi Rybakowowi, szeptaly 
i mnie książki o innym życiu bardziej godnym czło- 
| wieka, niż to, którem znał, i wykazywały mi, tak 
jak i jednookiemu szewcowi, moje miejsce w życiu. 
20 | 


Oskrzydlając mój rozum i serce, książki dopo- 


mogły mi wznieść się nad zgniłe błoto, w którym- 


bym bez nich zatonął, zachłysnąwszy się głupotą. 
1 brudem. Coraz-to więcej, rozszerzając przedemną 
granice wszechświata, książki mówiły mi o tym, jak 
wielki i piękny 'jest człowiek w dążeniu swym do 
lepszego życia, jak wiele zrobił on na świecie, i ja- 
kich okropnych cierpień go to kosztowało. I w duszy 
mej rosło uznanie dla każdego człowieka, potęgo- 
wał się szacunek dla jego pracy, miłość dla jego 
niespokojnej duszy. 

Życie stawało się lżejszym, weselszym, nabirala: 
wielkiej treści. 

Tak samo, jak i w jednookim szewcu, książki wy- 
chowały i we mnie poczucie osobistej odpowiedzial- 
ności 2а wszystko złe w życiu і wywoływały we 
mnie hołd dla twórczej mocy rozumu ludzkiego. 


KOCHAJCIE KSIĄŻKĘ. 


I z głęboką wiarą w prawdę swego słowa, po” 
wiadam wszystkim: Kochajcie książkę, ona wam 
ulży życie, dopomoże jak przyjaciel przebić właściwą 
drogę w pstrej i burzliwej plątaninie myśli, uczuć, 
wypadków. Książka nauczy was szanować człowieka 
i samych siebie, ona ogarnie rozum i serce uczuciem 
miłości do świata i ludzi. 

Niechaj książka będzie wrogą waszym przeko- 
naniom, ale jeżeli ona jest uczciwie napisana, 2 ті- 
łością do ludzi, z życzeniem im dobra,—wtedy jest. 
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to piękna książka. Wszelka wiedza jest korzystną, 
korzystną jest również świadomość pomyłek rozumu, 
pomyłek uczucia. 

Kochajcie książkę—żródło wiedzy, bo tylko wie- 
dza jest zbawcą, tylko ona może nas uczynić sil- 
nemi duchowo, uczciwemi, rozumnemi ludźmi, zdol- 
nemi szczerze kochać człowieka, szanować działal- 
ność jego i szczerze się cieszyć z owoców jego 
ciągłej i wielkiej pracy. 

Wszystko, со zrobił i robi człowiek, rzecz 
każda—zawiera cząstkę duszy jego, nauka i sztuka 
zawiera najwięcej tej czystej i szlachetnej duszy. 
Najwymowniej i najzrozumialej przemawia ona 
z książek. | 
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